邻也都明了，他定是没钱了。
十里寨的原住民们便告诫小孩，长大万万不能做的，就是当诗人。
当诗人看着容易，当诗人的妻子却不大容易。
这妻子平时说话轻声慢语，很好相处，生意则不好不坏，因是自家房子无需租金也就维持下来。
无名商店实在没什么稀奇的，它那男主人，确实曾经在本地是个人物，但时过境迁，这里住满外来的人，人一心要挣钱攒钱，谁要关心一个诗人？更何况，这诗人自打零八年那次离家，再也未归，是生是死，除却商店这对母女，无人关心。
令冉并不在意。
她的样貌，像极了写诗的父亲。七岁那年，令冉跟着父母曾离开过十里寨，外头世界跟茅房石头一样，又冷又硬。十一岁回来，一下长成少女，同龄女孩子还没张开，黑的黑，土的土，她已经是白天鹅了。老人一见她，脱口而出：这是令智礼的闺女。
真是太出众了，漂亮得不得了。
因为诗人就是这样出众、漂亮。
火烧起来，就在那安静的个把小时里。
早了不行，夏天的时令，大排档还有人，说说笑笑，那声音四下流窜，散布在天穹下。晚了也不行，清洁工要扫大街。好巧不巧，人这辈子总得摊上一回这样的巧合。
火十分壮丽，这样的火，熊熊直上，热浪灼天，世界的声响又大起来，顷刻间的事，真是迅疾。火打谁家起的，不好说，反正是烧起来了，噼噼啪啪直响。
老老少少被惊动，跑了出来，一看这火，上年纪的便说，这倒像太阳掉河里头了。因二十年前，十里寨人尚在务农，傍晚时候，天烧得通红，球一样的日头在西边长河里滚滚而下，像金子，也像大火。
眼前是真火，一楼的好逃，高层的却被困住。门太烫，只能趴焊死的防盗窗呼救，声音最大的，是一个当妈的，带着两个儿子。
消防车难进，道路一是窄，二是乱，十里寨这地方，头顶是电线，脚底是垃圾，小电驴三轮车随便横两边，没人管，也没人觉得不合适。
老老少少们站在一边儿只用眼看，瞅着人干嚎。
啊，火是这样的大！天是那样的红！
卖大盘鸡的宁夏两口子也在看，急得跺脚：“呀，冉冉妈在里头！